Бьянка (1984)

Второй полнометражный фильм Нанни Моретти, в котором он одновременно выступил режиссером, сценаристом и исполнителем главной роли, сочетает в себе лирическую драму и едкую сатиру на итальянское общество конца 1970-х — начала 1980-х годов. История строится вокруг Микеле Аричеллы, молодого учителя математики, который устраивается на работу в школу имени Мэрилин Монро — учреждение, которое на первый взгляд выглядит престижным и элитарным, но на деле оказывается полным абсурда, формализма и мелких корыстных интриг персонала. У Микеле есть большое количество нерешенных комплексов и странных маний, которые мешают ему строить нормальные отношения с окружающими: так, в одной из самых запоминающихся сцен он просыпается посреди ночи и ест шоколадное масло прямо из большой банки, не в силах совладать с импульсивным желанием. Помимо этого, он подолгу наблюдает за соседями по дому, составляет на каждого из них подробные досье, записывая все их слова и поступки, и даже подозревает некоторых из них в нарушении общепринятых норм поведения. События разворачиваются стремительно, когда одного из соседей Микеле убивают — его странные привычки и подозрительное поведение сразу привлекают внимание инспектора полиции, который начинает подозревать его в причастности к преступлению. Параллельно у Микеле появляется романтический интерес: он влюбляется в коллегу по работе Бьянку, но из-за своей сильной застенчивости и неумения общаться с людьми не может продемонстрировать ей свои истинные чувства. Их недолгие отношения быстро портятся, и Микеле, не в силах справиться с собственными эмоциями, начинает тайно следить за Бьянкой, повторяя привычную схему поведения, которую он использовал по отношению к соседям. Фильм отличается тонким, но едким юмором, вниманием к мельчайшим деталям повседневной жизни и глубоким погружением во внутренний мир главного героя, который оказывается заложником собственных страхов и нерешительности.